A Paixão de Maria

Maria, 89 anos, natural de Penedones, de onde nunca saiu. Não conhecia nada mais do que aquela aldeia e a Barragem de Pisões.

Era a décima e última filha do tio Manuel Fonseca e da ti Maria das Ovelhas. Maria foi bafejada pela sorte, era linda, uns olhos profundos, uma pele branca, cabelos negros, ondulados, 1,70 m, um corpo ondulante e um coração de ouro.

Maria teve vários pretendentes, até o sobrinho do prior lhe fez a corte mas, Maria não queria partir, não queria sair daquele paraíso que a tinha visto nascer. Não conseguiria viver sem olhar para aquela paisagem inóspita, de uma beleza agreste. Ela pertencia ali e ali iria morrer.

Viu partir todas as suas amigas de infância, os seus irmãos e irmãs e ela ficou. Ficou  a tratar das terras, dos animais e dos seus progenitores.

Vivia numa casa de pedra, que já pertencia há séculos à família. No rés-do-chão era a adega e a corte dos animais. Havia uma escada exterior, em pedra, que desembocava na cozinha, uma varanda que corria toda a fachada e que dava acesso aos quartos, quatro, agora vazios. Apenas ela continuava a habitar aquele casarão, ela e o Estrela, um Serra da Estrela, que a irmã, Maria das Dores, lhe tinha trazido dos lados de Gouveia para lhe fazer companhia.

Maria passava os serões sentada no escano, à lareira, aquecida pelos cepos de carvalho ou torgo de urzeira, com o Estrela a seus pés. Era, nesses momentos, que as saudades do passado lhe batiam à porta. Devagarinho levantava-se e dava-lhes passagem. Lá vinha o Joaquim, o seu Joaquim, com quem tinha casado aos trinta anos, após a partida de seus pais. O filho da tia Laura, viúva, que apareceu ali depois de não ter dado nada para as letras.

O Joaquim que a amou, lhe ensinou a escrever e a ler, lhe deu dois filhos, também emigrados, a Laura e o Manuel, cujos nomes herdaram dos avós, como era hábito da terra. O Joaquim tinha vivido em Lisboa, para onde tinha ido tirar o curso de engenharia mas, a álgebra e a geometria, tinham-no vencido. Voltou. Voltou para realizar o seu sonho, viver no campo.

Conheceu a Maria, vizinha da sua Mãe, uma moçoila linda, traços finos, uns olhos negros, límpidos, um passo firme. Depois de seis meses, casaram. Foram felizes mas, ele  já tinha partido, há nove anos.

Encontrou-o caído na vinha. Um ataque cardíaco. Morte santa.

Há vinte anos que viviam sozinhos, a Laura e o Manuel tinham ido para França com a madrinha, fazerem-se à vida, ali não havia futuro. No natal e no verão gastavam os dias de férias com os pais, a mimá-los, a ajudá-los na lida da terra. Teve sorte com os rebentos, nunca esqueceram as origens.

Ela ali passava as noites, acompanhada pelas recordações.

O seu Joaquim era o seu anjo da guarda, o que lhe dava ânimo para continuar a enfrentar o amanhecer de sorriso nos lábios.

Levantava-se, vestia-se, penteava-se, dava de comer ao Estrela, aos animais da corte e partia, de sacho às costas, para as terras. Não podia faltar nada aos seus meninos quando chegassem do estrangeiro. As batatas, o vinho, os enchidos, Maria tratava de tudo como se eles ali estivessem. Quiseram leva-la, já tinham por lá formado família mas, Maria, faleceria se a tirassem dali. Não,  ela nunca partiria. A alegria dela dependia dos animais, das árvores, dos arbustos, daquele ar puro, daqueles vales. Ficaria, nem que fosse a única habitante de Penedones.

A aldeia estava quase deserta. Os velhos tinham morrido e os novos partido. Ela e a tia Joaquina das Couves eram as únicas que resistiram à morte e à civilização. A tia Joaquina tinha 92 anos, não tardaria a partir para o pé do senhor, andava muito cabisbaixa, com uma tosse muito produtiva que lhe arrancava as entranhas.

A solidão caminhava a passos largos mas, Maria não apunhalaria a sua paixão, enquanto tivesse tino. Sempre tinha o Estrela, que lhe lambia a mãos como gritando-lhe a sua presença, fiel ao seu trabalho e a si e o telefone. Tocava todos os dias às 20.00 horas. Eram os filhos a querem saber noticias dela. Coitadinhos, temiam que lhe acontecesse alguma coisa. Ela bem os descansava, estava bem, não queria que eles gastassem dinheiro, todos os dias a telefonarem mas, eles, não a ouviam.

Assim viveu Maria, feliz, nas terras de Barroso até aos 98 anos, com aquele olhar puro, de quem não sabe o que é a civilização, pensando no seu Joaquim, a paixão da sua vida e nos seus rebentos, em companhia do Estrela.

A  20 de Agosto de 2004, Laura acorda, às três da manhã, com o Estrela a latir, aflito à porta do quarto. Levanta-se, corre em direcção ao quarto de sua Mãe, onde já está o Estrela, olhando tristemente para Maria, com os olhos rasos de água.

Maria estava morta. Morta com um sorriso rasgado nos lábios.

Tinha acabado a paixão de uma vida. Uma vida vivida felizmente, entre a pureza, a simplicidade e a naturalidade.

Para Fábrica de Letras.Tema do mês: Velhice

Foto tirada do site Olhares de Luís Geres

Brown Eyes